上初三时，我拥有了人生中第一把木吉他，那是一把三益的基础面单，原厂配尼龙弦。拿到它的第一个晚上，我就照着bilibili的教程，学会了我人生中第一首“53231323”。母亲当时很为我高兴，觉得我一定是音乐界的天才。我说：“土娘养了个土拈花，没人夸了自己夸。”为了规范学习，母亲又给我报了班，老师是乐队里的贝斯手，留长发，像是90年代的摇滚乐队乐手一样，意气风发。提及摇滚乐和它兴盛的时代，他总会和我们这些当时并不懂音乐的初中生说：“牛逼的九零年代。”直到现在，十年之后，我的24岁，听了崔健，听了黑豹和beyond，才明白那个年代是中国摇滚乐开始兴盛的起点，也是他们那代人的黄金时代。

        24岁生日后我经历了很多事情，为了哄自己开心，就买了一把雅马哈FG800，一款名牌木吉他的入门级面单。某个晚上，我带着新吉他来到学校白石桥下开始练琴，和很多广播站的朋友们一起。我并没有太多机会能在别人面前展示自己的这一项爱好，但这一次的小聚似乎让我喜欢上了这种感觉——一群人围坐在一起，唱歌或者听别人唱歌。一起练习的还有星熊，他没有自己的琴，那晚他用别人的吉他练习《普通朋友》。我想起寝室里已经没有足够空间容纳下两把木吉他，就把旧的那把借给了星熊。

        （必须夸夸余恩老师的这张照片！）

        白石桥是学校里横亘在江安河上的一座短桥，区别于夏天铁板烧冬天吹冷风的“长桥”，这里简直就是放松解压的极好去处，这里很温柔，坐在长椅上，盯着桥下的水流，不用多久就会忘了烦心事。太阳落下后，白石桥洞里总会有很多同学练习乐器，从古典弦乐到陶笛口琴，我给ICEY这样形容：“群贤毕至。”一学期以来，我几乎每晚都会在这练弹唱，因为它包容了我所有唱错的字和弹错的和弦。

        某个五一假前的晚上，我听到有人在河边吹口琴。口琴的音色很有特色，穿透力强，即使隔了百米，声音依旧清晰明朗，我听出那是《成都》的旋律，就下定决心要去认识一下这位口琴演奏家。就用Ash来称呼他吧。我们配合出乎意料的默契，似乎木吉他和口琴天生契合度就很高一样，我们不熟练的演奏都被掩盖了过去。

         “《路过人间》你有听过吗？”《成都》罢了，Ash问了一句。

        “天呐，那我可太熟悉了。”那段时间里，《路过人间》是我一直在单曲循环的歌曲，所以很自然地把和弦谱背了下来。

        Ash当时处于选择本科专业的路口。我作为网安专业的研二老登，向他推荐了这个专业，同时，还给他讲了花猪曾经竞选本科班长的故事，我说，大学一定要多尝试……

       我在桥下的第一位听众，其实是一位大一的男孩子，暂时叫他ye吧。天气乍热，成都的四月中旬就已有盛夏的影子。那天晚上的长椅上一座难求，我运气好，占了桥下距离灯最近的一个长椅。

        “我可以坐在这吗？”

        我抬头，是个少年，跨栏背心，运动达人的模样。这是我对ye的第一印象。

        “当然可以啊，只要你不嫌弃我唱歌就行。”我边说，边把琴包放在一边，腾出坐的位置。

        “其他长椅上都是小情侣，只有这个长椅不是。”ye这么一说，我才注意到其他长椅上成双成对。

        “管他的，别人搞爱情，我们搞事业。”我开玩笑。不过事实也确实如此，我自己的实验效果未达预期，整天的压力只等晚上这点时间来排解。

        分别时，我弹唱了《阿卜杜拉》，ye的评价是和经常在桥上表演弹唱的一位同学一样好听。第一次收到这样的评价，开心。