2026年2月4日，农历腊月十七，立春。
成都的冬天很短，细细数来，十月之前都是穿着短袖的，而来年的3月就又要把薄衣服拿出来了，需要穿羽绒的日子也许不足三个月。但开春这几天还是冷的，最高气温不会超过15度，但却已有花开，是冬樱和玉兰，它们就像是嗅到了冷空气中那一点点春的气息，在立春这一天绽放。也许成都的春天，是“花先知”。


最近的生活孤独到了极致，寒假降临，热闹散去。除了毕业论文的实验代码，偶尔有几个需要离校参加的测试也算是我生活的调剂。我很久都没有这样的机会和自己相处，甚至有那么几天，我没有和现实中的人张口说过一句话。我得以与自我独处，连同我内心最深处那些好的坏的，都被我尽数感知。在工作间隙，我回忆过去一年中我所有对完成工作的肯定、对夏天酷热的厌烦、对求职的焦虑和对毕业生活的期许，觉得过去的一切都犹在眼前，却又抓不到————这种感觉在翻老相册时经常有。今天已是立春，又是一个四季完成了轮回，而我居然没有什么实感：我又长大了一岁，可是好像还是小时候的心理状态。我还是那个小孩，丢了一颗糖，就要坐在原地哭上很久，还得被迫接受大人们嘲弄的目光。现在我对大人们的嘲弄仅仅理解了一半，因为我会在停止哭泣之后突然意识到一颗糖值不了多少钱。
昨天参加了一次体测，同组的考生们虽彼此不相识，但还是互相加油打气，互相安慰。我短暂地体会到了中学体育考试时和兄弟们一起上体育课的感觉，虽然不是什么难题，但总觉得自己不是一个人在奋斗，甚至分别时我还意犹未尽。临别时，我们彼此道了珍重，离别后，我突然又觉得我又是孤独的了。于是我对《巧克力与佛》中的这一段起了共鸣：
世界热火朝天的时候，这些幻觉也是热火朝天的；但是茂盛的季节过去了，一切渐渐变得意兴阑珊，愈加涣散，那些枝繁叶茂的可能性全都枯萎了，你觉得自己变成了一棵被砍光了所有枝丫的树干，孤零零地站着。你还活着，但没有叶子，也开不了花，只剩近乎野蛮的平庸。站了几个季节过后，你发现光是这样站着已经很辛苦，哪怕是平庸地站着，也比周围那些被伐倒的要好了。你意识到，那些枝繁叶茂的可能性本来就不存在，它们只是一堆互相冲突的机会成本，一簇火苗那样闪烁不定的谎言，你只得一生，做了这件事儿，就没法做另一件事儿。恰如同一根树干，做成了屋梁，就做不成独木舟，去漂流江河了。